LETTERATURA AMERICANA

Sempre pill di frequente c’¢ chi osserva
che la narrativa americana sembra stanca:
quasi lo sforzo del primo dopoguerra I’avesse
esaurita. Si fanno i nomi di Anderson, di
Fitzgerald, di Hemingway, di Faulkner, e
sembra ad alcuni che in America abbiano
detto tutto, abbiano fatto tutto, senza la-
sciare posto ad altri. I giovani — da Bowles
a Styron, da Bellow alla Keogh, dalla
McCarthy a Phillips — vengono sempre
giudicati in rapporto ad altri: somiglia al
tale, non somiglia al talaltro.

Molto meno spesso invece si osserva che
la molla che nel primo dopoguerra ha
fatto scattare in primo piano la narrativa
americana col suo sogno di freschezza e di
sincerita antiletteraria, ha animato una schie-
ra di critici insieme a quella degli scrittori.
Randolph Bourne ¢ a malapena un nome,
per noi, e da poco si conosce Van Wyck
Brooks; eppure & stato Brooks a scendere
in campo, nel 1915, come alfiere del radi-
calismo letterario che esigeva uno stretto
legame tra letteratura e vita, intesa questa
come esperienza vitale, in contrasto coi
critici conservatori che intendevano per vita
i valori morali stabiliti dalla tradizione.
E se Brooks fu I’alfiere del movimento, I'eroe
di esso fu il piccolo, deforme Bourne, coeta-
neo di Brooks ma precocemente morto a
trentadue anni, prima di aver dato una base
filosofica o un programma costruttivo alle
aspirazioni che lo animavano.

Sono in pochi a conoscere Bourne e cosi
sono in pochi a conoscere lorigine della
critica americana moderna: come dire, lo
Anderson dei critici, il punto di partenza
da cui si staccd da un lato la corrente pid
rigorosamente sociale di Frank, Eastman e
Reed e dall’altra la corrente della critica
psicologica di Brooks e Lewisohn e Joseph-
son. Esempio prezioso nella storia letteraria
del mondo, letteratura e critica andavano
al passo; e mentre Dreiser e Mencken af-
frontavano all’unisono la via del naturali-
smo, si consolidava la caratteristica dell’al-
leanza americana tra critica e letteratura
nella lotta contro la tradizione « genteel »
del sentimentalismo e delle buone maniere.

E’ un’alleanza che durd per tutti i
« twenties »; e caratterizzd perfino la scis-
sione avvenuta nella critica stessa, quando
si delined la corrente estetizzante nata da
Santayana, Huneker e il crociano Spingarn

99

(e continuata poi da Eliot e Pound). Fu
in pieno accordo che le due correnti si bat-
terono contro il movimento reazionario neo-
umanista guidato da Brownell e poi da More
e Babbitt; e avvenne cosi che la battaglia
si svolse pill aspra in sede critica che in
sede letteraria. I giovani che intorno al 1930
parlavano delle « due scuole letterarie » in
antagonismo, in realtd parlavano di due
scuole di critica: la conservatrice di Babbitt
e More e la ribelle dei « Nuovi critici ».
Uscirono antologie polemiche con titoli
come: L’Umanesimo ¢ ’America e La cri-
tica dell’Umanesimo; e alla battaglia torna-
rono a unirsi gli scrittori quando i critici
liberali, incapaci ormai di continuare il
realismo sperimentale e Ientusiastico socia-
lismo democratico di Brooks e Mencken, si
crearono un’ortodossia — loro, nati per di-
struggere l'ortodossia umanistica — e, spinti
dalla crisi del 1929, si riallacciarono so-
prattutto alla corrente della critica sociale
di Eastman per individuare le responsa-
bilita della letteratura nell’azione politica.

Ma non poteva essere che un’ortodossia
d’accatto, per i discendenti di Whitman e
di Emerson. Mentre Hicks e Gold insiste-
vano nell’atteggiamento marxista — o, or-
mai, staliniano — Wilson, Farrell, Burke e
la « Partisan Review » tornavano a invocare
per lo scrittore una totale libertd ideolo-
gica. L’alleanza stretta tra Hitler e Stalin
nell’estate nel 1939 segnd la fine dell’equi-
voco: i discendenti di Emerson si aggrap-
parono al sogno del liberalismo americano,
e furono in pochi a restare fedeli al prin-
cipio comunista.

Questo segnd la ripresa della critica
estetizzante che, pill o meno rifacendosi a
Poe e James, Eliot aveva difeso con Pound
dal 1915 e ora raccolse anime sbandate e
il gruppo dei critici del Sud (Ransom, Tate,
Warren, Jarrell), rafforzando la voga del
disprezzo per le forme autoctone del pen-
siero e dell’arte americana e dell’ammira-
zione per le forme d’arte europea: la critica
francese di St. Beuve, la narrativa inglese,
Parte italiana e cosi via.

Ma ¢ il caso di dire che, scacciata dalla
porta, ’America rientrd in casa sua dalla
finestra. A misura che la critica ufficiale
si andava europeizzando, sorse in America
una critica per cosi dire secondaria: la cri-
tica del costume, nata insieme dal gusto per




la sociologia caro al decennio del 1930 e
dalla tradizione iconoclasta che aveva fatto

sgorgare la vena pil autentica della narra- °

tiva americana.

Se questa tradizione si era sviluppata
come rivolta di costume nel primo dopo-
guerra, ed era diventata rivolta sociale
— o pil che altro protesta — nel decennio
della « grande depressione » che segui la crisi
del 1929, la sociologia si sviluppd soprat-
tutto in questo secondo decennio. Mentre
gli scrittori si gettavano con rancore comune
a denunciare la realtad del disfacimento ge-
nerale quasi a frugarvi le cause della
catastrofe e creavano la narrativa di pro-
testa che avrebbe avuto come esponenti
Caldwell e Steinbeck, Dahlberg e Richard
Wright e, con senso ben diverso, James
T. Farrell, dalla sociologia veniva offerta
al pubblico una serie di esperti che mette-
vano al servizio degli uomini sconcertati i
frutti delle loro- ricerche. Uscirono studi
sugli sprechi industriali e sulla vita degli
operai, sui problemi di classe e di casta e
sul problema razziale visto alla luce del-
Pantropologia, studi di agraria e di urba-
nistica,

Pareva che D’America avesse perso Ia
voglia di scherzare: tutti facevano molto
sul serio, -quelli che protestavano e quelli
che studiavano le-cause della protesta, quelli
che sprofondavano nella rovina e quelli che
lottavano per ritornare a galla. Ma quando
il New Deal, o forse soltanto lo scorrere del
tempo, incomincid a dare i suoi frutti e
I’America tird il fiato per accorgersi che la

sua narrativa e la sua critica si andavano
smorzando nella europeizzazione diventata
di moda, parve che si piegasse su se stessa
e col rigore ereditato dagli studi sociologici
e la spregiudicatezza ereditata dagli scrittori
iconoclasti si volgesse a studiare la propria
storia.

Fu allora che incominciarono a uscire
libri come Black Metropolis o Chicago Con-
fidentially o Inside Black America, dove la
storia di Chicago e di New York, favole
stupende, erano narrate con rigore di scien-
ziato e fantasia di poeta; e storie di gang-
sters moderni come Al Capone o antichi
come Jessie James; e le storie dei magnati
di Matthew Josephson, e la storia del primo
dopoguerra di Frederick Lewis Allen. Non
¢ facile chiudere questo elenco; e non si sa
quale di questi libri lodare di pit per
la freschezza, il brio, il rigore morale con
cui sono scritti. Non c’¢ dubbio che questa
¢ la nuova pagina scritta dall’America nella
storia della cultura; non c¢’¢ dubbio che
questa & la scoperta che incalzera le altre
scoperte, di una narrativa libera dalle pa-
stoie della letteratura e di una critica scevra
di estetismi.

Ancora una volta I’America & sgusciata
via dalle mani della vecchia Europa per
darle una lezione di freschezza. Ai critici e
ai letterati americani della nuova genera-
zione, precocemente invecchiati nelle bi-
blioteche europee, ha indicato la vera, in-
fallibile via da seguire: I'amore per la vita,
Ia curiositd per la propria storia.

FernanDA Prvano

LE ARTI FIGURATIVE

Mentre scrivo, & ancora in corso la grande -

mostra di pittura olandese del Seicento,
passata da Roma a Milano: una occasione
eccezionale, per il'pubblico italiano, di cono-
scere una civiltd artistica che & fra le pre-
minenti nella storia delle arti figurative, e
che in Ttalia non & possibile avvicinare che
per nuclei di opere sparsi e non troppo ric-
chi. E non & facile penetrare anche medio-
cremente questa civiltd cosi sfumata e com-
plessa nella sua apparente monotonia di
timbro; ma che, d’altra parte, per chi resti
estraneo a certe pil intime ragioni della pit-

100

tura, potrd forse sembrare estremamente va-
riata e piacevole. Vi trovan voce gli atteg-
giamenti pit liberi e diversi: la cronaca
della nazione nei ritratti corali delle « gil-
de s e dei corpi di guardia, la vita intima
dei cittadini e dei villani nelle scene di
genere borghesi e rustiche, I'uomo individuo
nei ritratti, la tranquillith o il dramma della
natura nelle tempeste e nelle bonacce, nelle
notti di luna e nel giorno luminoso, la vita
silenziosa delle cose nella natura morta; lo
spirito religioso, infine, negli interni delle
chiese solitarie o nella biblica terribilitd di



